


PREMESSA 
di Nerval Teatro e Lorenzo Donati

Il teatro è uno spazio di incontro e di trasformazione, un luogo in cui 
interrogarsi, confrontarsi con i propri limiti e aprirsi alla relazione con 
l’altro. Su questa visione si fonda l’esperienza di Nerval Teatro, realtà 
attiva dal 2007 nella creazione e promozione di progetti teatrali, culturali 
e formativi orientati alla ricerca artistica e all’inclusione sociale.

Il Laboratorio Permanente Il Teatro è Differenza, attivo a Ravenna dal 
2019, rappresenta uno dei percorsi più significativi di questo impegno. 
Rivolto a persone con disabilità, il progetto nasce dalla consapevolezza 
del valore artistico e umano di un lavoro che mette al centro le differenze 
come risorsa espressiva, capace di generare nuove forme di linguaggio 
scenico e nuove possibilità di relazione.

Il laboratorio coinvolge stabilmente circa 25 partecipanti provenienti 
da cooperative sociali del territorio – Selenia, San Vitale e La Pieve – 
ed è strutturato come un percorso continuativo che si sviluppa durante 
l’intero anno attraverso incontri intensivi e momenti di condivisione. 
Attivato in dialogo con l’Assessorato alle Politiche Sociali del Comune 
di Ravenna e ispirato a un’esperienza pluriennale nella Bassa Val di 
Cecina, il progetto si configura come un modello di intervento culturale 
capace di coniugare pratica artistica e inclusione.

Nel tempo, Il Teatro è Differenza ha dimostrato la propria efficacia 
non solo nel favorire percorsi di crescita personale e collettiva per i 
partecipanti, ma anche nel contribuire a trasformare lo sguardo della 
comunità sui temi della disabilità, della marginalità e della convivenza 
delle differenze.
Nerval Teatro

Il Diario delle differenze è un esperimento che ripetiamo per il secondo 
anno, confortati dagli esiti della prima edizione. Come lo scorso anno, 
ci siamo chiesti: cosa accade se mettiamo a confronto lo sguardo di chi 
sta crescendo con le persone che partecipano al laboratorio Il teatro 
è differenza? Chiunque ne faccia parte: attori e attrici, registi e guide, 
educatrici ed educatori. Quello a cui abbiamo assistito è uno spaesamento 
creativo che ha prodotto un dialogo fra persone fra loro diverse, qualcosa 
che a ben vedere dovrebbe sostanziare il vivere collettivo. I testi che 
seguono sono frutto di una settimana di osservazione intensiva da parte 
di tre studentesse impegnate nel loro percorso di PCTO. Noi ci siamo 
assunti la responsabilità di nutrire il campo di indagine attraverso alcune 
richieste e domande, in modo che le tre giovani potessero esercitare 
diverse modalità di osservazione partecipante e di restituzione scritta: 
in prima battuta scrivendo liberamente, poi concentrandosi su dettagli 
importanti e descrivendoli, ma anche prendendo parte agli esercizi e al 
laboratorio, approfondendo la conoscenza con le persone. Quale è la 
cosa più importante successa oggi? Quali sono i fatti che non dobbiamo 
assolutamente dimenticare, se pensiamo di ritrovare questi appunti fra 
qualche anno? Provate a scrivere a “voi stesse” nel futuro, appuntando 
ciò che è essenziale ricordare, mescolando fatti accaduti e considerazioni 
personali (emozioni, dubbi, imbarazzi ecc.). 
Al centro del diario trovate alcuni “ritratti” e “incontri”, un tentativo di 
sperimentare una dinamica teatrale anche nella scrittura mettendosi nei 
panni degli altri, mentre i testi degli ultimi giorni contengono domande 
e risposte sul senso dell’operazione.
Crediamo via via che qualcosa di piccolo stia cambiando, anche grazie 
a questi incontri. Cambia qualcosa nel teatro, nel modo di condurlo e di 
“pensarlo” a contatto con le studentesse, cambia qualcosa nella scuola 
e nel modo di immaginare percorsi di Pcto. Teatro, scuola, educazione 
qui si incontrano in un terreno comune, una zona mediana ancora 
sperimentale e che va interrogata e osservata, così che possa fungere 
da specchio sulle reciproche direzioni.
Lorenzo Donati 
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9 febbraio: il primo incontro e un esercizio di osservazione
 
Consegna: scegliamo un momento che ci è parso significativo, importante, 
da ricordare. Prendiamo quel momento e proviamo a raccontare che 
cosa è successo. Senza giudizi, senza “interpretare”, senza spiegare. Ma 
solo raccontando: testimoniando quello che è accaduto. Dunque chi era 
coinvolto, quali azioni sono state fatte (i gesti, il corpo, il ritmo dei gesti 
ecc.), quali parole sono state dette. Proviamo a scrivere una decina di 
righe (mettendo nome e cognome). 

Riflettendo sull’esperienza vissuta, mi risulta difficile individuare un 
singolo momento che mi abbia colpita più di altri. L’intera mattinata 
di ieri, infatti, non è stata caratterizzata da episodi isolati, ma si è 
configurata come un continuo susseguirsi di emozioni, profondamente 
intrecciate tra loro. Per questo motivo, più che soffermarmi su un evento 
specifico, ritengo significativo descrivere le sensazioni e gli stati d’animo 
che queste persone sono state capaci di trasmettermi.
La prima emozione che ho percepito con chiarezza è stata la calma. Fin 
dal primo istante, l’ambiente e le persone che lo animano sono riusciti a 
mettermi a mio agio, facendomi sentire accolta e accettata, senza alcuna 
forma di giudizio. In questo contesto, i pregiudizi sembrano dissolversi 
naturalmente, lasciando spazio a una dimensione in cui tutti si trovano 
sullo stesso piano umano e relazionale, così come dovrebbe essere. 
Un altro elemento che mi ha profondamente colpita è il forte senso 
di sostegno reciproco che caratterizza il gruppo. Nel momento in cui 
una persona manifestava difficoltà durante un esercizio o attraversava 
una fase di disagio, gli altri intervenivano immediatamente, con una 
spontaneità sincera. Bastavano poche parole o un gesto semplice, 
come stringere una mano o fare una carezza, per offrire conforto e 
incoraggiamento, dimostrando un’attenzione autentica verso l’altro.
Ciò che rende questo gruppo particolarmente significativo è il fatto 
che ognuno possiede caratteristiche uniche e ben riconoscibili. C’è chi 
riesce a ricordare i nomi di tutti, chi ama parlare e porre domande con 
entusiasmo, chi accompagna ogni situazione con il gesto delle mani che 
sembra chiedere “che senso ha?”, ma che in realtà si rivela essere la 
persona più dolce e premurosa. 

Altri sorprendono per le loro capacità fisiche ed espressive: chi è in grado 
di eseguire movimenti di arti marziali, chi sa ballare la breakdance con 
grande abilità e sicurezza. C’è poi chi appare più sensibile e riservato, 
tende a sminuirsi, ma, una volta sciolto, è capace di fare numerosi 
complimenti sinceri, rivelando una profonda delicatezza. Particolarmente 
toccante è stata per me la presenza di chi non riesce a parlare liberamente 
o a muoversi con disinvoltura nello spazio: in lei ho visto l’immagine di una 
ballerina spezzata, che, nonostante le difficoltà, conserva un’eleganza 
naturale nei movimenti, capace di scaldare il cuore. Accanto a queste 
figure, c’è anche chi parla velocissimo, trascinando tutti nel suo flusso di 
parole, per poi concludere con un ironico “chupa”, accompagnato dal 
gesto dell’ombrello, regalando sorrisi e leggerezza.
Leticia Maria Arcangeli



C'è stato un momento che mi sembra significativo e importante da 
riportare. 
Era ormai mezzogiorno e si stava svolgendo un'attività molto carina 
nella quale si doveva, una persona alla volta, interpretare un animale 
ed imitarne le movenze così da farlo indovinare al resto del gruppo. 
Mentre tutti noi cercavamo di capire l'animale mimato ed imitato da 
uno dei ragazzi, c'era un ragazzo, Lucio, visibilmente agitato. Il motivo 
l'ho capito solo dopo: voleva mostrare a noi ragazze del PCTO le sue 
capacità nella break dance. Aveva però già ballato davanti a noi, circa 
venti minuti prima, durante la pausa, e non era più il momento di ballare.
Proprio per questo, le “educatrici”, gli hanno riferito che non poteva 
ballare o parlare con noi perchè per quell'attività si aveva bisogno della 
massima concentrazione e del massimo silenzio anche da parte di chi 
cercava di indovinare. A quel punto Lucio, penso infastidito da questa 
negazione a lui data, è uscito dalla sala in cui eravamo.
A seguirlo è stata una delle educatrici che, prima di uscire ha comunicato 
alle colleghe il fatto che probabilmente si era infastidito a seguito del 
loro discorso.
Non so cosa abbia detto l'educatrice a Lucio, ma sono poi rientrati e subito 
anche un'altra educatrice, vedendolo ancora agitato (infatti sbatteva 
le mani sui gradoni dove eravamo seduti e sul palco) ha cercato di 
fargli lo stesso discorso già fatto dalle colleghe. Volevo riportare questo 
avvenimento perché mi ha colpito molto.
Soprattutto mi ha colpito il modo calmo, tranquillo e gentile delle 
educatrici (almeno per ciò che sono riuscita a sentire). Loro sono infatti 
sempre pronte ad aiutare, come in questo caso, e non a giudicare.
Lucia Boccolacci

Un ricordo che ho particolarmente vivido di questa giornata è avvenuto 
durante l'attività di imitare un animale attraverso il corpo. L'istruttrice 
aveva spiegato l'attività ma i ragazzi non riuscivano completamente a 
lasciarsi andare ed eseguirlo nella maniera in cui lo aveva spiegato. A 
un certo punto ricordo un ragazzo di nome Lorenzo che ha iniziato ad 
imitare un animale, questo animale si capiva poiché il ragazzo faceva 
movimenti molto riconoscibili però abbiamo tutti aspettato che lui finisse. 
Improvvisamente però l'istruttrice lo ha fermato e gli ha chiesto di rifare 
i gesti e di non fermarsi ad imitarlo ma di cercare di immedesimarsi 
usando tutto lo spazio a disposizione. Questo ragazzo ha iniziato a 
fare gesti quasi raccontando una storia spesso guardando negli occhi 
l'istruttrice, faceva movimenti come grattarsi la pancia o vicino alle 
ascelle, raccoglieva e mangiava una banana e molti altri gesti. Alla fine 
della sua performance si è fermato e dovevamo indovinare, si capiva 
che questo animale era un gorilla ma un altro ragazzo ha detto che 
era una scimmia, si è creato un veloce dibattito sulla differenza tra 
scimmia e gorilla. Lorenzo ci ha poi spiegato che questo gorilla era 
una femmina che aveva avuto 8 cuccioli e li stava allattando, i cuccioli 
piano piano sono cresciuti. Non so perché ma mi è rimasta impressa la 
sua espressione mentre guardava l'istruttrice come se stesse cercando di 
farglielo capire in tutti i modi. 
Martina Cavalieri D’Oro



10 febbraio 
 
La giornata di oggi è stata, ancora una volta, una vera e propria 
altalena emotiva. L’esercizio che ha dato inizio a tutto è stato quello 
dell’inchino teatrale, un gesto semplice solo in apparenza, che si è poi 
trasformato in qualcosa di molto più profondo grazie alle persone che 
lo hanno attraversato. Tra le prime a svolgerlo ci sono state Cristina e 
Michela. Entravano ed uscivano dalla scena con movimenti essenziali, 
quasi trattenuti. Cristina, in particolare, appariva inizialmente spenta, 
come se il suo corpo fosse presente ma la sua energia altrove. Poi è 
partita la musica. In quel momento l’ho vista cambiare: si è accesa, si 
è animata, ha iniziato a cantare, a muoversi, a occupare lo spazio con 
una vitalità improvvisa e autentica. Non stava semplicemente eseguendo 
un esercizio, stava vivendo quel momento. In lei ho visto una presenza 
piena, intensa, come se per quei minuti fosse davvero libera, come se 
nulla avesse più peso se non ciò che stava esprimendo. È stato lì che ho 
percepito quanto il teatro possa diventare un luogo in cui una persona 
non solo agisce, ma esiste pienamente.
Successivamente è stato il mio turno insieme a Lucio, ed è qui che 
l’esercizio ha assunto per me un significato ancora più profondo. 
All’inizio eravamo due presenze separate, ciascuna immersa nei 
propri inchini e nei propri movimenti, come due percorsi paralleli sul 
palcoscenico. Poi, a un certo punto, ho sentito dentro di me una spinta 
silenziosa, una sorta di invito ad abbandonare la distanza e il controllo, 
a lasciarmi andare davvero. Ho iniziato a seguire Lucio. Volevo che il 
mio corpo si sintonizzasse con il suo, con il suo ritmo e con il suo modo 
di sentire. Non avevo un messaggio preciso in mente, ma sentivo che 
quel dialogo non verbale ne conteneva uno molto forte. Ho cominciato 
a camminare come lui, muovendo i piedi lentamente, con attenzione, 
come se ogni passo dovesse essere riscoperto, pesato, riconquistato. Era 
un camminare consapevole, quasi fragile, come se stessimo entrambi 
imparando di nuovo a stare nello spazio. Osservando Lucio, ho notato il 
modo in cui muoveva le braccia, aprendole sopra la testa, e ho cercato 
di riprodurre quel gesto. Le tenevo aperte, mai chiuse in difesa, come 
segno di fiducia e disponibilità. Attraverso quei movimenti volevo fargli 
capire che poteva fidarsi, che ero lì con lui e non sopra di lui. 

Anche nel gesto di accarezzarmi le braccia ho cercato di rispecchiarlo, 
fino ad arrivare a desiderare, dentro di me, che fossimo un’unica 
presenza scenica, come le due facce della stessa moneta. Non volevo 
che fosse solo lui a parlarmi attraverso il corpo, ma che ci fosse uno 
scambio reale.
Quando la musica è cambiata, ho deciso di avvicinarmi ulteriormente, 
entrando nel suo spazio con estrema delicatezza, lasciandogli sempre 
la possibilità di allontanarmi. Non lo ha fatto. Anzi, ci siamo scambiati 
i ruoli, occupando ciascuno il posto dell’altro sul palcoscenico, come 
se avessimo accettato reciprocamente di affidarci. Osservando di 
nuovo i suoi piedi, ho avuto l’impressione che stesse danzando un 
valzer silenzioso, fatto di equilibrio e ascolto, e ho seguito quel ritmo, 
lasciandomi guidare dalle sue movenze.
È stato in quel momento che ho sentito di essere davvero vista. Lucio ha 
alzato lo sguardo e ci siamo guardati per alcuni secondi, sospesi, prima 
di iniziare una sorta di valzer a distanza, senza contatto, ma pieno di 
presenza. Alla fine mi sono fermata, ho lasciato scendere le braccia 
e, per la prima volta, sono stata io a guidare. Lucio mi ha seguita. 
Ho sollevato prima un braccio, poi l’altro, ho fatto un inchino e gli ho 
sorriso.
In quei minuti mi sono sentita parte del loro mondo, non come 
osservatrice ma come partecipante. Mi sono adattata al tempo, al 
sentire e al linguaggio corporeo di un’altra persona, comprendendo 
che non sempre ciò che definiamo “normale” è ciò che comunica di più. 
Spesso è ciò che è diverso, ciò che lascia un segno dentro, a trasformarci 
davvero. Anche se non riesco a descrivere ogni sfumatura di ciò che si è 
creato, so che questa esperienza ha lasciato in me qualcosa di profondo 
e duraturo.
Leticia Maria Arcangeli



Ciò che oggi mi ha particolarmente scosso e che mi ha emozionato, è 
avvenuto durante un'attività che richiedeva di inchinarsi come se si fosse 
a teatro e di farlo inizialmente senza musica e poi con una musica sotto 
muovendosi nella scena.
Dopo che lo ha svolto la prima coppia composta da Gilberta e Simone, è 
stato  il turno di Cristina e Michela. Le due donne sono partite a inchinarsi 
entrando ed uscendo da quella che Lupo e Cristina Rizzo avevano definito 
fosse la scena. Inizialmente, come ho detto, lo hanno fatto senza musica, 
poi, ascoltando le continue richieste da parte di Cristina di mettere una 
canzone di Laura Pausini, è stata messa in sottofondo La solitudine. Se 
prima Cristina era moscia, senza voglia e spenta, con la canzone  si è 
svegliata, si è caricata e ha iniziato a cantarla gesticolando, ballando 
ed inchinandosi come richiesto. Non so descrivere il motivo della mia 
emozione durante e dopo la sua "esibizione", forse proprio il modo in 
cui la cantava: era entrata in una sorta di trans ed è stata proprio forse 
questa trans a farmi emozionare.
Cantava come se effettivamente fosse l'unica cosa che contava davvero. 
Come se il resto dei problemi non esistessero. È così che mi sono 
sentita in quel momento: sollevata dai problemi, dai pensieri e dalle 
preoccupazioni.
Lucia Boccolacci

Sulla giornata di oggi ci sarebbero molte cose da raccontare. Questa 
mattina alle 10 ci siamo messi in cerchio insieme agli altri ragazzi, 
c’era chi era arrivato prima e chi arrivava durante l’attività. La prima 
attività proposta da Cristina è “dire il proprio nome” associandolo a un 
gesto. Successivamente, dopo questa presentazione abbiamo, ripetuto 
l’attività svolta ieri: imitare una persona che stava al centro. Poi abbiamo 
fatto un gioco in cui dovevamo riportare un disegno che ci veniva fatto 
sulla schiena dalla persona davanti a noi, fino ad arrivare all’ultima 
della fila che doveva disegnare quello che sentiva. Questo gioco non è 
andato benissimo perché alla fine non arrivava mai il disegno, anche 
se in qualche modo alcune linee alla fine ritornavano. Poi abbiamo 
fatto un’altra attività dove una persona era a margine della scena e 
un’altra doveva copiare i suoi movimenti cercando di far capire la storia 
raccontata. Un’attività su cui mi vorrei soffermare è l’ultima  in cui era 
stato richiesto a due persone di fare inchini davanti a tutti, muovendosi 
liberamente nello spazio  e prendendosi tutto il tempo che gli serviva. A 
un certo punto partiva la musica e in alcuni momenti sembrava che le 
due persone prese dalla musica danzassero a volte anche interagendo 
l’uno con l’altro sempre attraverso gli inchini. Un momento che mi ha 
particolarmente colpito è stato quando Letizia ha fatto l’attività con 
Lucio, che in quel momento sembrava come se fosse in un mondo a 
sé, concentrato sul fare questi inchini mentre Letizia cercava di seguire 
i suoi movimenti ma anche di improvvisare. Improvvisamente è partita 
la musica e ho notato come  entrambi sembrava che stessero ballando, 
inizialmente senza un senso apparente.  Poi Letizia ha iniziato a imitare 
i movimenti di Lucio cercando di creare qualcosa di più armonioso 
e muovendosi in tutto lo spazio rispettando sia la richiesta di fare gli 
inchini sia la musicalità che donava la canzone di sottofondo. Questo 
momento, anche guardando i nostri video e foto, mi ha colpita molto 
sia per la musica toccante sia per l’emozione che in quel momento mi 
trasmettevano i loro movimenti, perché a quel punto non erano più solo 
inchini fatti verso un pubblico ma era come se stessero raccontando 
qualcosa. 



È stato molto bello anche il momento in cui alla fine si sono girati l’uno 
verso l’altra e hanno fatto un inchino con tanto di chiusura della musica, 
passaggio che mi ha dato ancora di più l’idea del racconto di una storia. 
E mi piace notare come tutte le coppie abbiano svolto l’attività in modo 
completamente diverso le une dalle altre trasmettendo emozioni diverse. 
C’era chi trasmetteva eleganza, chi a volte sembrava quasi insicura 
davanti al pubblico. È stata un’attività interessante ed emozionante 
anche per chi osservava e questo ci mostra come non sempre si deve 
entrare dentro a un momento per imparare e sentire qualcosa.
Martina Cavalieri D’Oro



CHI SIAMO E CHE COSA CERCHIAMO

Leticia Maria Arcangeli
Sono Leticia, e sono alla ricerca della mia strada. Non saprei neanche 
come continuare perché non so quali siano le informazioni importanti 
da sapere sulla mia persona per fare colpo su un lettore futuro. Però so 
perché mi trovo qui. Sono qui, oggi, per potermi un giorno rammentare 
che nel mio essere io non vedo differenze fra una persona con o senza 
disabilità. Voglio poter assicurare alla me del futuro che non tutto il 
mondo è bianco e nero, ma ci sono molteplici sfumature, e io posso 
essere una di queste. E voglio poter portare un messaggio; ovvero quello 
di dare una possibilità a quello che ci fa paura.
Il primo giorno ero terrorizzata dal fare una brutta impressione, dallo 
sbagliare e, lo ammetto: avevo paura di come il mio corpo, anche se 
inconsciamente, potesse reagire a uno stimolo nuovo e diverso. Eppure 
una volta messo piede in quello spazio nuovo, mi sono sentita subito a 
casa. La verità era che ero solo spaventata da un idea che mi avevano 
inculcato da piccola: «il diverso deve far paura perché non agisce come 
il normale». Ed io, Leticia, non voglio più che qualcosa mi spaventi a tal 
punto da dubitare della bontà d’animo di qualcuno.

Lucia Boccolacci
Mi chiamo Lucia Boccolacci e non mi piace parlare di me, ritengo che 
ci siano cose più importanti di cui parlare e questa penso sia una delle 
mie caratteristiche più importanti e forse anche uno dei miei difetti più 
grandi. Una parte di me vorrebbe raccontarsi, l’altra invece crede che la 
mia persona venga dopo i problemi degli altri e quelli del mondo.
Tendo a non parlare di me, a non cercare l’attenzione mettendomi in 
mostra. Tendo a non espormi per non risultare imbarazzante, diversa 
e complicata. E forse è proprio quello che voglio imparare da questa 
esperienza e dal Teatro. Vorrei imparare ad eliminare l’ansia di essere 
giudicata, ma ad oggi ho sempre incontrato persone pronte a farlo.
In questi tre giorni di PCTO ho notato come in questo ambiente non 
esista il giudizio, ognuno è libero di essere quello che è senza il timore 
di essere messo in discussione. Credo che per me sia la cosa più bella 
del percorso: riuscire ad essere me. 

Un’altra cosa che mi piacerebbe imparare dal percorso è gestire 
situazioni a me sconosciute e che mi rendono debole. In questi tre giorni 
mi sono relazionata a una realtà a me sconosciuta e, nonostante la 
costante paura di sbagliare, sento già di aver imparato qualcosa in più 
rispetto a come sono arrivata, di essere una persona diversa rispetto a 
quella che ero quando sono arrivata. Questo percorso e queste persone 
ti cambiano, spero di riuscire ad imparare a fare ciò che ho scritto.

Martina Cavalieri D’Oro
Mi chiamo Martina e sono tre giorni che partecipo a questa nuova 
esperienza. All’inizio avevo molte domande e un po’ di timore su come 
comportarmi, ma osservando gli altri ragazzi ho capito che qui tutto 
nasce dall’ascolto e dalla semplicità. Mi ha colpito quanto siano stati 
accoglienti e disponibili a raccontarsi, rendendo il rapporto naturale e 
spontaneo. Questo posto mi sta facendo capire quanto il teatro possa 
aiutare le persone ad aprirsi e a comunicare anche oltre le parole. Con 
persone con disabilità sto imparando a superare le mie insicurezze e 
a guardare prima la persona, non la difficoltà. Da questa esperienza 
cerco crescita umana, prima ancora che artistica. Voglio imparare a 
relazionarmi in modo autentico, mettermi in gioco e capire come l’arte 
possa diventare uno strumento di inclusione e incontro vero tra le 
persone.



11 febbraio 

Oggi mi colpisce particolarmente un avvenimento con Erica.
Erica cerca sempre un contatto con me, fisico e mentale. 
È come una frequenza sottile che vibra intorno a noi: un tocco leggero, uno 
sguardo che resta un secondo in più, un’aura che sembra cercare la mia.
Durante il primo esercizio dobbiamo ballare. 
La musica si diffonde nella stanza come un’onda calda che accarezza l’aria. 
Lei è seduta accanto al signor Romano e ci guarda con occhi persi, come se 
fosse dietro un vetro sottile, la luce attorno a lei tremolante e distante.
Mi avvicino e le prendo la mano. 
La sua pelle è tesa, quasi fredda, all’inizio. La invito a ballare. 
Mi guarda sorpresa, incredula. 
Le accarezzo la mano: le dita si sciolgono, le spalle si abbassano, e il suo 
respiro si mescola al ritmo della musica. 
È come se una luce calda scorresse tra noi. La porto al centro della stanza. 
La musica sembra avvolgerci, vibrante, più vicina. 
Balliamo senza perfezione, ma con presenza, e la nostra energia si intreccia.
A un certo punto mi dice che sono la sua migliore amica.
Vedo in lei una bambina che cerca affetto, scelta, riconoscimento. 
E dentro di me qualcosa si incrina: vedo la me piccola, quella che desiderava 
solo essere notata, essere scelta, avere un gesto sincero che la confermasse. 
La sua aura riflette la mia, come due luci che si sfiorano.
So che tra poco tutto finirà. 
Torneremo a essere quasi sconosciute, con un ricordo in comune. 
Potrei avvisarla, ma non me la sento. 
Non voglio spegnere questa luce né ferirla, né farmi ferire.
Così le sorrido. 
Le restituisco quello che posso: presenza, calore, attenzione.
Non voglio lasciare questo gruppo. 
Alcuni di loro hanno bisogno di me. 
E io ho bisogno di loro. 
Questi scambi, imperfetti ma veri, sono ciò che ci tiene insieme. 
Oggi, mentre ballo con Erica, capisco che non è solo un esercizio: è un incontro, 
un punto di contatto tra due fragilità che per un attimo si sostengono a vicenda.
E in quel contatto, qualcosa dentro di me si apre come una luce che si espande.
Leticia Maria Arcangeli

Oggi un avvenimento più di tutti mi ha coinvolto totalmente e ora voglio 
raccontarlo. 
Sono le 11 e c'è la pausa, durante la quale ho la possibilità di avere 
una conversazione molto coinvolgente con Barbara, una donna sempre 
sorridente e simpatica.
Come i giorni precedenti, infatti, io e le mie compagne ci mettiamo sui 
gradini che portano al palco, a parlare con Erica e Barbara.
Parliamo del fatto che i parenti di Erica le abbiano comprato dei pantaloni 
e del fatto che Barbara si è fatta tagliare i capelli in vista dell'incontro 
con suo papà di oggi.
Subito noto come Barbara si faccia indietro, come se fosse estraniata 
dal resto.
Non so il motivo di questo allontanamento.
Vedo le sue mani elevarsi verso il suo viso e coprirsi la faccia.
Subito penso che lo stia facendo per la vergogna di provare quell'emozione, 
come se queste fossero uno scudo verso il mondo esterno.
Capisco, quando le toglie dal viso e mostra così un'espressione diversa 
da quella imbarazzata, quasi disperata, con la fronte corrugata e la 
bocca increspata, che sta per piangere.
Non so come intervenire, ho paura di sbagliare.
Cerco sostegno dalle mie compagne che però sono prese dal discorso 
di Erica e per questo le chiedo cosa c'è che non va.
Lei mi risponde che le è tornata in mente la morte della sua mamma.
Ora capisco il motivo della sua espressione.
A questo punto, penso a cosa fare per aiutarla: le prendo le mani, calde 
ed accoglienti, e lei le stringe, come se avesse fisicamente e mentalmente 
bisogno di questo.
Si avvicina a me con le braccia aperte.
In questo momento mi si scioglie il cuore.
Mi cerca con le braccia e io metto fine alla sua ricerca: porto le sue 
braccia intorno al mio bacino e le cingo le spalle con le mie e lei mi 
stringe, senza staccarsi.
È un abbraccio caldo e comunicativo.
È lei la prima a sollevare la testa e a staccare le braccia, io sarei rimasta in 
questa posizione per delle ore, seppur per me scomoda perché in ginocchio 



sui gradini, ma probabilmente quell'abbraccio ha fatto il suo dovere.
Ha curato.
Forse anche io avevo bisogno di quell'abbraccio, lo sento.
Ora mi guarda con il suo sorriso di sempre, come se quell'abbraccio le 
avesse cancellato tutto, e mi mima un "grazie" con la bocca.
Io le sorrido ed è un sorriso sincero, di chi sa di aver fatto del bene ed è 
lo stesso che ha lei.
Forse in fondo sa di aver fatto del bene anche a me.
Forse sa che avevo bisogno di questo.
Sono contenta di aver gestito questa situazione, e di aver fatto stare 
bene una persona.
Lucia Boccolacci

Come ogni altro giorno, anche oggi è stata una giornata ricca di 
avvenimenti che meriterebbero di essere raccontati. Tuttavia, voglio 
soffermarmi su un momento preciso, che avviene durante una delle 
prime attività proposte. 
L’attività prevede che una persona si posizioni al centro del cerchio e crei 
movimenti seguendo la musica di sottofondo, lasciandosi guidare dal 
ritmo e dalle emozioni. Quando arriva il turno di Cristina, l’atmosfera 
cambia. Appena parte la musica, lei rimane immobile, con il corpo 
rilassato, come se stesse ascoltando attentamente ogni nota. Sembra 
concedersi il tempo necessario per accogliere la melodia dentro di sé, 
per farla propria in modo profondo e autentico.
Poi, lentamente, quasi impercettibilmente, inizia a muovere le braccia 
con gesti fluidi, delicati e armoniosi, tenendo gli occhi chiusi. I suoi 
movimenti sono lenti, controllati, mai eccessivi. Spesso si sfiora i capelli 
e il viso con una dolcezza sorprendente; quei gesti, semplici ma intensi, 
assumono un significato profondo grazie alla musica malinconica 
che li accompagna. In me suscitano una sensazione di tristezza lieve 
ma anche di pace interiore, come una malinconia serena. Cristina 
comincia a muoversi nello spazio con piccoli passi leggeri, compiendo 
qualche giravolta lenta su se stessa. Ricordo con particolare chiarezza un 
movimento: solleva le mani sopra la testa e, con estrema lentezza, le fa 
scivolare tra i capelli, per poi portarle sempre più in basso, fino a fermarsi 
all’altezza del cuore. In quel gesto percepisco un passaggio simbolico, 
come se accompagnasse un’emozione dalla mente al cuore. Per quasi 
tutto il tempo tiene gli occhi chiusi, aprendoli solo raramente, come se 
fosse immersa in uno spazio intimo e personale. In questo momento mi 
sento profondamente tranquilla, ma anche commossa. Mi chiedo quali 
emozioni stia vivendo, quali pensieri stia trasformando in movimento. 
Cristina, solitamente silenziosa e riservata, attraverso quei gesti espressivi 
e autentici dimostra che esistono emozioni impossibili da tradurre in 
parole, ma perfettamente comunicabili attraverso il corpo. È stato per 
me un momento intenso, delicato e sorprendentemente liberatorio, che 
mi fa riflettere su quanto il linguaggio dei gesti sia potente e sincero.
Martina Cavalieri D’Oro



RITRATTI E INCONTRI

Barbara raccontata da Lucia

Grazie a quest'esperienza ho avuto modo di conoscere molte persone, 
alcune con difficoltà maggiori, altre con difficoltà minori. La persona 
che più di tutte mi ha colpito e incuriosito, oltre ad essere quella con cui 
ho più legato, è stata Barbara.
Barbara è una signora molto dolce e calorosa di appena 57 anni, nata 
il 20 ottobre del 1968.
Ho avuto modo di conoscerla a fondo, di conoscere i suoi modi di fare, 
il suo modo di parlare, il tono di voce, la sua camminata, la sua storia.  
Ho avuto modo di "saperla", non solo di conoscerla. Di vederla, non solo 
di guardarla. Di ascoltarla, non solo di sentirla.
Ha i capelli castani tendenti al rosso e un viso molto tenero.
Parliamo spesso della sua vita, della sua famiglia.
Mi ha raccontato cose che puoi raccontare solo se sei una persona 
aperta e dal cuore buono. 
Mi sono legata molto a lei, al punto che mi dispiace lasciarla, non 
vederla più. Questo progetto ti fa legare umanamente alle persone, ti ci 
affezioni.
In scena è sempre attiva, in tutte le attività che abbiamo svolto. Riesce a 
“mettere il suo” in tutto ciò che fa, senza però strafare o prevalere sugli 
altri. Ed è questo ciò che ammiro di lei.
Alcune volte, per la stanchezza forse, si allontana durante un'attività dal 
resto del gruppo e si siede vicino a Romano, un uomo del gruppo, per 
riposare le gambe.
È molto lenta nei movimenti, nonostante non sia avanti con l'età.
Per quanto ho avuto modo di conoscerla, mi sembra essere una persona 
affettuosa, genuina e sensibile. Spesso infatti, mi ritrovo immersa in un 
suo abbraccio, specialmente nei momenti in cui i pensieri riguardo a 
questioni personali prendono il sopravvento. 
La sua voce è calda, dolce, leggera, come fosse una farfalla, ma allo 
stesso tempo molto marcata.
Non sempre mi ha dato l'idea di essere felice ma, per quanto mi è parso 
standole accanto, riesce comunque a mettere da parte tutto e sorridere.

Ama ballare, però ama anche stare ferma. Ama parlare, però ama 
anche stare in silenzio. Almeno questo è ciò che io ho compreso ed 
inteso di lei in questa settimana.
Ha uno sguardo intenso, dolce, che dona tranquillità. Ecco, forse è 
questa la parola che assocerei alla sua persona: tranquillità.
Se dovessi paragonarla a qualcosa, penserei a un  giardino interno 
fiorito all'interno di un castello: ricco di fiori che purtroppo si fanno 
fatica a vedere, se ci si ferma alle apparenze e a ciò che viene detto. 
Si riescono a vedere i fiori splendidi solo se si va oltre. Se si vogliono 
annusare i fiori, c'è bisogno di tempo e conoscenza del giardino e dei 
fiori che lo compongono. Ecco io credo di essere arrivata a vedere i fiori, 
ma credo anche di non avere avuto abbastanza tempo per annusarli e 
sentirne l'essenza.
Spero solo che non si dimentichi di me, perché io non lo farò.
Mi ha segnato dentro, senza un motivo preciso.
La sua persona mi ha segnato dentro e questo segno, io, non voglio 
cancellarlo.
E con il suo, ho i segni di tutti gli altri, che conserverò per sempre, spero.

Cristina raccontata da Leticia Maria

Cristina ha superato i cinquanta, ma non è una donna che si lascia 
definire dall’età. Porta i capelli argentati, corti, con una naturalezza che 
mi ha sempre colpita. Come se avesse fatto pace con il tempo, anche 
se forse non del tutto con sé stessa. Quando balla chiude gli occhi. 
Sempre.  All’inizio pensavo fosse per timidezza, poi ho capito che no, è 
perché sente davvero.
Si lascia attraversare dalla musica come se fosse l’unico modo che ha 
per dirsi certe cose.
Le piace Laura Pausini, e come la canta Laura Pausini! Con quella voce 
che non è perfetta ma è piena, piena di emozione, di nostalgia, di 
speranza. Quando parte una sua canzone, Cristina si trasforma, stringe 
un po’ le labbra, poi sorride, poi chiude gli occhi. 



E in quel momento ho sempre avuto l’impressione che desiderasse 
essere scelta, non per forza da qualcuno in particolare. Scelta e basta. 
Vista. Voluta.
Veste casual, senza troppi pensieri.  Jeans, maglie semplici, scarpe 
comode. Non è il tipo che entra in una stanza per farsi notare. Ma se la 
guardi, lei se ne accorge e ti regala quel sorriso, un sorriso vero, quasi 
grato. Come se il fatto di essere notata fosse un regalo inatteso.
Ballare con lei è bello proprio perché è imperfetto, magari non si è subito 
in sintonia, magari si sbaglia il tempo, ma si ride, con Cristina si ride 
sempre. Ha un’ironia sottile, intelligente, che usa anche per proteggersi. 
Perché spesso si siede un po’ in disparte, si autoesclude, come se non 
volesse disturbare, come se non fosse sicura di avere diritto a stare al 
centro. E io, quando parlavo con altre e la vedevo lì, magari con quel 
mezzo sorriso e lo sguardo che fingeva indifferenza, sentivo qualcosa 
stringermi il cuore. Perché sapevo che avrebbe voluto essere scelta lei. E 
forse anch’io, in quei momenti, avrei voluto scegliere diversamente. Non 
per dovere, ma per quella stretta che mi faceva capire che lei, in mezzo 
agli altri, per me non era una delle tante.
Cristina a volte mi è sembrata una donna triste. Non in modo evidente, 
non plateale.
Una tristezza silenziosa, come se non si rendesse conto di quanto vale, 
come se non avesse ancora capito che è al mondo per un motivo preciso. 
E invece ce l’ha. Ce l’ha nel modo in cui ascolta, nel modo in cui ride, 
nel modo in cui balla a occhi chiusi come se stesse affidando alla musica 
tutto quello che non riesce a dire.
Ha un cuore grande, di quelli che si fanno piccoli solo per non pesare 
sugli altri. E mi mancherà. Mi mancherà il suo modo di cercare senza 
chiedere, di sperare senza pretendere. Mi mancherà la sua voce che canta 
Laura Pausini con un filo di malinconia. Ma più di tutto mi mancherà la 
versione di me che esce fuori quando sono con lei. Più leggera, più vera, 
più attenta. Con Cristina ero una versione di me che mi piaceva. E forse 
è questo che fa più male.
Non solo perdere lei, ma perdere anche quel pezzo di me che con lei 
riusciva a esistere.

Erica raccontata da Martina

Partecipando a questo progetto ho conosciuto persone davvero 
meravigliose e sceglierne una sola non è stato facile, ognuna di loro 
ha qualcosa di speciale. Oggi però voglio parlare di Erica. Forse può 
sembrare una scelta scontata, ma fin dal primo momento il suo modo 
di fare mi ha colpita. Erica ha 49 anni ed è una donna sempre solare. 
Quando entra nella stanza si nota subito: cerca il nostro sguardo, 
ci saluta con entusiasmo e nei suoi occhi c’è una luce così viva che 
ogni volta mi trasmette tranquillità. Ha un accento romagnolo molto 
marcato che all’inizio quasi ci faceva ridere, ma in realtà è una cosa 
che la rende ancora più unica. Un giorno le abbiamo chiesto di parlarci 
in romagnolo e lei, divertita, ha iniziato a dire qualche frase nel suo 
dialetto. È una persona molto aperta. Fin dal primo giorno ci ha parlato 
della sua famiglia, di sua sorella e dei suoi animali, di cui racconta 
sempre con tanto affetto. A volte ripete le stesse cose più di una volta, 
ma si capisce che per lei sono importanti. Anche quando le cose vanno 
male, Erica cerca sempre il lato positivo e tende a giustificare anche chi 
magari la tratta male. In lei vedo un’anima davvero buona e genuina. 
Spesso la vedo parlare con Barbara. Secondo me sono molto legate. 
A volte si parlano sopra o si zittiscono, ma subito dopo ricominciano a 
parlare come se niente fosse. Si vede che c’è affetto. Durante le attività 
Erica è quasi sempre molto attiva. Le piace sperimentare cose nuove e 
mettersi in gioco, a volte anche con un po’ di fretta. Quando parte la 
musica si scatena: inizia con il suo movimento di bacino e poi coinvolge 
tutto il corpo. Si vede che ama ballare, lo fa con naturalezza e senza 
preoccuparsi del giudizio degli altri. Nelle attività di imitazione, fin dal 
primo giorno, fa sempre una faccia buffa con la lingua fuori e lo sguardo 
arrabbiato. La prima volta l’ho vista farla in un esercizio con Lupo e mi 
ha fatto ridere tantissimo. Erica riesce sempre a strapparmi un sorriso. 
Ricordo però anche un momento diverso. Il secondo giorno è entrata 
con uno sguardo triste, diverso dal solito. Aveva litigato con qualcuno. 
Durante un’attività in cui dovevamo dire il nostro nome, ha detto di 
chiamarsi “nessuno”. 



Vederla così, lei che è sempre così luminosa, mi ha fatto molta tristezza. 
Io e le mie compagne siamo andate a parlarle per tirarle su il morale 
e, poco dopo, il suo sorriso è tornato. Di Erica probabilmente non ho 
raccontato neanche una piccola parte. Non ci conosciamo da tanto 
tempo, ma sono sicura che dentro di lei c’è un mondo intero. E forse è 
proprio questo che la rende così speciale.

Un incontro fra Romano e Leticia

Certe esperienze arrivano senza preavviso e ti sorprendono proprio dove 
meno te lo aspetti. L’esercizio degli inchini, che all’inizio mi sembrava 
soltanto una pratica formale, quasi teatrale, si è trasformato in qualcosa 
di molto più profondo grazie a Romano. Lui è un signore anziano, con i 
capelli ormai radi e lo sguardo che alterna vivacità e malinconia, parla 
sbiascicando, le parole gli si impastano in bocca e spesso si fatica a 
comprendere ciò che sta dicendo, i primi giorni annuivo per cortesia, 
cercando di intuire il senso dai gesti, dagli occhi, dal tono della voce, mi 
sentivo un po’ in colpa, ma anche disorientata, era come trovarsi davanti 
a una radio sintonizzata male, dove la musica arriva a tratti, disturbata. 
Eppure Romano aveva una presenza che non passava inosservata, nei 
suoi movimenti c’era qualcosa di antico, un’educazione d’altri tempi 
che si percepiva anche nei dettagli più piccoli, quando abbiamo iniziato 
l’esercizio degli inchini ho capito che per lui non era solo un compito 
assegnato, c’era un’intenzione, un rispetto autentico nel modo in cui si 
disponeva davanti a me. La prima volta che si è chinato l’ha fatto con 
lentezza, quasi con solennità, io ho ricambiato, cercando di mantenere 
la postura, di essere precisa, ma dentro sentivo una strana emozione, 
come se quel gesto semplice stesse aprendo uno spazio nuovo tra noi. 
Poi è successo qualcosa che non mi aspettavo: dopo l’inchino Romano 
ha preso la mia mano e me l’ha baciata, non in modo frettoloso o 
imbarazzante, ma con una delicatezza che mi ha spiazzata, è stato un 
gesto breve, ma carico di significato, mi sono sentita arrossire, sorpresa 
da quella galanteria così rara oggi, e non è finita lì, lo ha fatto una 
seconda volta, come se volesse ribadire il rispetto, la cura, forse 

anche l’affetto che stava nascendo in quel momento di condivisione.
In un altro passaggio dell’esercizio mi ha dato anche due baci sulle 
guance, erano baci leggeri, quasi paterni, ma hanno avuto su di me un 
effetto inatteso, mi sono sentita per un attimo una ragazza d’altri tempi, 
come se fossi uscita da una scena in bianco e nero, dove gli uomini 
baciano la mano alle donne e gli inchini non sono solo formalità, ma 
dichiarazioni silenziose di stima. In quel gesto ho percepito qualcosa di 
profondamente umano, un bisogno di connessione che andava oltre 
le parole. E pensare che per quasi tutto il tempo non riuscivo a capire 
davvero cosa dicesse! Solo negli ultimi giorni, forse perché mi sono 
abituata al suo modo di parlare, forse perché ho iniziato ad ascoltarlo 
con più pazienza, ho cominciato a comprendere le sue frasi, ho scoperto 
che dietro quel parlare confuso c’erano osservazioni attente, battute 
sottili, piccoli racconti, mi è dispiaciuto immensamente aver colto il senso 
delle sue parole solo alla fine, è come se mi fossi persa una parte del 
viaggio, come se avessi camminato accanto a lui senza accorgermi fino 
in fondo della sua voce. Questa consapevolezza mi ha lasciato un velo 
di malinconia, mi sono chiesta quante volte, nella vita, non capiamo 
qualcuno solo perché non ci fermiamo abbastanza ad ascoltare. 
Romano, con il suo parlare incerto, mi ha insegnato una lezione silenziosa: 
la comunicazione non è fatta solo di parole chiare, ma di presenza, di 
sguardi, di gesti, il suo bacio sulla mano valeva più di mille discorsi 
ben articolati. Durante l’esercizio ho sentito il mio cuore sciogliersi poco 
a poco, all’inizio ero concentrata sulla tecnica, la posizione dei piedi, 
l’inclinazione della schiena, la coordinazione del movimento, poi, quasi 
senza accorgermene, ho iniziato a vivere quel momento in modo più 
autentico, non era più un semplice esercizio, ma un dialogo muto, ogni 
inchino diventava un modo per dirci ti vedo, ti rispetto, sono qui con 
te. Romano, con la sua età e la sua fragilità, mi ha fatto sentire vista in 
un modo diverso, non come una ragazza del presente, immersa nella 
fretta e nella praticità, ma come una donna degna di un gesto elegante, 
di un’attenzione speciale, è stato un regalo inaspettato, in un mondo 
dove tutto è rapido e spesso superficiale. Quel bacio sulla mano mi ha 
ricordato che esiste ancora una forma di delicatezza che non ha bisogno 



di parole perfette… quando ripenso a quei giorni non ricordo tanto le 
difficoltà nel capire ciò che diceva, quanto la dolcezza che ha saputo 
trasmettermi, mi resta il rimpianto di non aver affinato prima l’ascolto, 
ma anche la gratitudine per averlo fatto almeno alla fine. Forse è 
proprio questo il senso degli incontri: non sempre comprendiamo subito 
chi abbiamo davanti, ma se restiamo abbastanza a lungo qualcosa si 
apre. Romano mi ha lasciato un’immagine tenera nel cuore, quella di 
un uomo che, nonostante l’età e le difficoltà nel parlare, sceglie ancora 
la gentilezza come linguaggio principale, e io, grazie a lui, ho potuto 
sentirmi per un attimo parte di un’epoca in cui gli inchini erano promesse 
di rispetto e i baci sulla mano facevano arrossire, un piccolo frammento 
di passato che ha illuminato il mio presente.

Un incontro fra Lucia e Antonietta

Abbiamo svolto lo stesso esercizio di Lucio e Lorenzo: arrivare al centro della 
“scena”, inchinarsi e tornare indietro. Una delle due doveva guidare l'altra. 
Inizio io a guidare. Prendo la mano della mia compagna e prima di entrare in 
scena, tiro un sospiro liberatorio. Camminiamo, lentamente, verso la scena. 
Sento una pesantezza addosso, come se mi stessero spingendo verso il basso. 
Questa passa appena Antonietta si gira verso di me. Camminiamo verso la 
scena, serie, lente, concentrate a non sbagliare. Non ci guardiamo lungo il 
tragitto, forse imbarazzate da quella vicinanza improvvisa e non abituale. 
Solo prima dell'inchino ci scambiamo uno sguardo fugace e convinto. Le alzo 
il braccio, poi ci inchiniamo. Torniamo indietro, sorridendo, sapendo, almeno 
da parte mia, che si era creato un legame nuovo e autentico. Ripartiamo, 
questa volta è lei a guidarmi, ma in modo delicato, mi sembrava quasi di 
essere io a guidare me stessa. Ci inchiniamo elegantemente, senza badare 
troppo al momento dell’altra, ma facendolo in maniera coordinata e in 
sintonia ugualmente, come se ci fosse un filo che legava i nostri corpi. E forse 
c'era veramente quel filo. Era il nostro legame, che fino ad allora non esisteva, 
e l'abbiamo creato noi con quegli inchini, con quelle strette di mano. Questo 
filo si è rafforzato alle 12:30 quando ci siamo salutate: mi ha abbracciato, 
ha pianto, e con lei anche io. Mi ha abbracciato come se le fosse crollato il 
mondo addosso, cosa che era successa a me.

12 febbraio: le coppie del laboratorio

GILBERTA E LUISA
Gilberta e Luisa formano un duo completamente diverso fra loro, 
entrambe donne sui cinquant’anni, portano con sé una calma che si 
percepisce appena entrano nella stanza. Non è una calma passiva ma 
una presenza pacata, consapevole, quasi rassicurante, accanto a loro 
l’aria sembra distendersi, come se ogni gesto fosse misurato e ogni 
parola scelta con attenzione. Eppure, pur condividendo questa attitudine 
tranquilla, sono molto diverse: Luisa sorride sempre, è un sorriso che le 
illumina il volto in modo spontaneo, quasi inconsapevole, a volte sembra 
persa nei suoi pensieri, come se stesse seguendo un filo invisibile che 
solo lei può vedere, quando la si guarda si ha l’impressione che stia 
viaggiando altrove, pur restando perfettamente presente. Il suo modo 
di muoversi è morbido, fluido, e quel sorriso costante le dà un’aria 
gentile, accogliente. Gilberta, invece, appare più timida, il suo sguardo 
è più raccolto, meno esposto, non sorride con la stessa frequenza di 
Luisa, ma quando lo fa è un sorriso discreto, sincero, che emerge quasi 
con pudore, nei suoi movimenti c’è una certa precisione, una cura che 
tradisce attenzione e impegno. Se Luisa sembra fluttuare, Gilberta sembra 
radicarsi, è più contenuta, più concentrata, forse anche più consapevole 
del proprio spazio. Durante l’esercizio hanno mostrato questa differenza 
in modo evidente, hanno svolto tutto adeguatamente, con un fare pulito, 
ordinato, non c’era esibizione nei loro gesti, né eccesso, ogni movimento 
era essenziale, privo di fronzoli, si percepiva che avevano compreso 
l’obiettivo e che lo stavano rispettando con serietà. Luisa eseguiva gli 
inchini con quel suo sorriso lieve, come se stesse vivendo l’esperienza 
con una leggerezza quasi sognante, il suo corpo seguiva il ritmo con 
naturalezza, senza rigidità, sembrava non forzare nulla, lasciando che 
i gesti scorressero come acqua, in lei c’era un senso di fiducia, una 
disponibilità che si rifletteva nel modo in cui si offriva al movimento. 
Gilberta, al contrario, mostrava una concentrazione più visibile, i suoi 
inchini erano precisi, misurati, forse un filo più controllati, ma proprio in 
quel controllo si leggeva il rispetto per l’esercizio: non cercava di attirare 
l’attenzione, non cercava di distinguersi, faceva ciò che andava fatto, 
con sobrietà, e in quella sobrietà c’era una bellezza silenziosa. 



Osservandole insieme si notava un equilibrio interessante: Luisa portava 
una luce morbida, quasi eterea, Gilberta offriva una struttura, una 
solidità tranquilla, erano diverse, sì, ma non in contrasto, piuttosto si 
completavano. La leggerezza dell’una non sminuiva la riservatezza 
dell’altra, la timidezza di Gilberta non spegneva il sorriso di Luisa, 
anzi sembrava che ciascuna trovasse nell’altra uno spazio sicuro per 
esprimersi. Il loro modo di stare insieme durante l’esercizio comunicava 
rispetto reciproco, non c’erano sovrapposizioni, né esitazioni marcate, 
si guardavano, si attendevano, si sincronizzavano con naturalezza, 
era come assistere a un dialogo silenzioso tra due persone che non 
hanno bisogno di parole in eccesso. Ciò che colpiva maggiormente era 
la pulizia del loro fare, ogni gesto era chiaro, leggibile, non c’erano 
movimenti superflui, né distrazioni evidenti, anche nei momenti di 
pausa mantenevano una presenza composta, questo dava all’insieme 
una qualità quasi meditativa, guardarle era rassicurante, come se 
ricordassero che la semplicità può essere sufficiente.
In un contesto dove a volte l’emozione prende il sopravvento o la 
personalità rischia di dominare la scena, Gilberta e Luisa hanno scelto 
la misura, non per timidezza o mancanza di intensità, ma per coerenza 
con il loro modo di essere, e questo ha reso la loro performance 
autentica, ripensando a loro mi resta l’immagine di due donne che, pur 
nella diversità, hanno trovato un punto d’incontro nella calma. Luisa, 
con il suo sorriso un po’ assorto, e Gilberta, con la sua riservatezza 
composta, hanno dimostrato che l’armonia non nasce dall’essere uguali, 
ma dal rispettare le proprie differenze, il loro esercizio non ha avuto 
gesti eclatanti o momenti sorprendenti, ma proprio per questo è stato 
significativo, hanno incarnato l’idea che la cura, la pulizia e la presenza 
bastano a rendere un’azione completa, e nella loro pacatezza c’era una 
forza tranquilla, una stabilità che parlava più di qualsiasi spettacolarità.
Leticia Maria Arcangeli

LORENZO E LUCIO
La coppia di cui voglio parlarvi che mi ha particolarmente colpito 
nell'esercizio di oggi e in generale durante tutto il percorso, è quella 
composta da Lorenzo e Lucio.
Lorenzo e Lucio sono molto legati tra loro e questo loro legame è 
caratterizzato da sguardi sorridenti, risate, abbracci.Li ho osservati molto 
e quando sono insieme, in un'attività come quella di oggi, tendono 
a prendere con leggerezza l'esercizio, come se fosse più importante 
guardarsi, ridere, stare insieme. Lucio cammina molto lentamente, 
diritto, mentre invece Lorenzo tende ad oscillare un pochino con le 
spalle, rendendo il tutto più dinamico. Una cosa che ritengo singolare 
e unica nel loro rapporto è proprio lo sguardo. Lo sguardo è quello di 
chi vede nell'altro un amico, un compagno. Spesso Lucio arrivava in 
sala dopo Lorenzo, e appena arrivava il primo correva ad abbracciare 
il secondo. Senza pensare al resto.
Possiamo quindi dire che l'amicizia tra loro è molto forte ed è stata 
proprio questa a rendere la performance di oggi unica. Hanno reso 
il gesto dell'inchino prima divertente, poi serio. Inizialmente ridevano, 
guardavano noi spettatori con un sorriso, scatenandone, di conseguenza, 
uno nostro.
Solo successivamente, quando gli è stato detto di prendere più seriamente 
l'esercizio, hanno eliminato il divertimento ed hanno inserito all'interno 
della camminata e dell'inchino la loro anima.
Lucia Boccolacci



ERICA E BARBARA
Oggi abbiamo ripreso un’attività iniziata ieri: una coppia entra dal 
fondo, uno guida l’altra tenendola per il braccio fino alla gradinata, 
fa un inchino e poi torna indietro dall’altro lato. Quando tocca a Erica 
e Barbara, la musica parte lenta e loro avanzano con calma, quasi 
sincronizzate. Poi il ritmo si anima e iniziano i loro movimenti di bacino 
e delle braccia, molto riconoscibili. La presenza del fotografo sembra 
dare loro ancora più energia. Barbara, che poco prima mi era sembrata 
triste, davanti all’obiettivo cambia completamente: sorride, si apre, fa 
pose sicure. Ricordo in particolare quando apre le mani verso l’esterno 
e guarda dritto in camera, come se fosse nata per stare lì. Anche Erica 
cerca spesso lo sguardo del fotografo, ma ogni tanto incrocia anche il 
mio e ci sorridiamo. Si vede che è felice. Fanno l’inchino con un’aria 
quasi teatrale, poi si rimettono in posa prima di tornare indietro. La 
loro complicità è evidente: si seguono, si aspettano, si sostengono. 
Guardandole penso che, davanti agli altri, tirino fuori una versione di sé 
ancora più luminosa.

OSCAR E MARA
Un’altra coppia che mi ha colpita è quella di Oscar e Mara. Non li ave-
vo ancora visti lavorare insieme questa settimana. Oscar ha il suo solito 
sorriso, sembra sempre contento di partecipare. Mara invece appare 
un po’ agitata, impaziente, ma anche lei sorride, come se non vedesse 
l’ora di iniziare. Quando parte la musica si muovono subito, forse trop-
po in fretta. Fanno l’inchino e tornano indietro velocemente, tanto che 
Cristina Rizzo li ferma e chiede loro di rallentare, di prendersi il tempo e 
di accompagnarsi davvero. Quando ripetono l’esercizio si nota la diffe-
renza. Questa volta è Oscar a guidare Mara e il loro passo diventa più 
lento, più armonioso. Sembra quasi che lui riesca a contenerla, a darle 
un ritmo più calmo. Mara, trattenuta con dolcezza, si lascia guidare me-
glio. In quel momento capisco che, anche se diversi, insieme riescono 
a bilanciarsi. Lui più stabile, lei più impulsiva: due energie che, quando 
trovano il giusto tempo, funzionano davvero bene.
Martina Cavalieri D’Oro

13 febbraio: riflessioni finali

Diario delle Differenze / Domande 

Siamo abituati a pensare al teatro come a un luogo “protetto”, diverso 
dalla vita quotidiana, che si osserva in silenzio ed entrando in un edificio 
speciale, architettonicamente complesso. Ma esiste anche un teatro che 
sta nei luoghi della vita quotidiana, fatto da persone che non definirem-
mo “attori” o “attrici”, ma che pure agiscono come attori e come attrici. 
Come raccontereste questo “teatro” a chi non lo conosce? 

Le persone che vediamo qui si mettono in gioco totalmente, in una doppia 
accezione: stanno dentro a un “patto” e “giocano” per davvero. Quando 
sono qui “fanno teatro”, un teatro speciale che esiste prevalentemente 
nella forma del laboratorio e del cerchio. Dentro questo teatro, forse le 
differenze si assottigliano: ci sono cose che “loro” possono fare che inve-
ce “noi” non riusciamo a fare, qui, e viceversa.
Cosa comporta pensarci non diversi ma simili? Quanto è difficile pensar-
ci simili? Come possiamo fare per cambiare il nostro sguardo? 

Non so se il teatro sia davvero un luogo “protetto”, come spesso lo im-
maginiamo, uno spazio separato dalla vita quotidiana con le sue pol-
trone rosse, il sipario e il silenzio rituale del pubblico. L’esperienza del 
PCTO in questo teatro mi ha mostrato qualcosa di diverso, un teatro 
che non si limita a essere rappresentazione ma che coincide con la vita 
stessa, un teatro che non ha bisogno di un edificio monumentale per 
esistere perché prende forma nei corpi, nelle relazioni, negli sguardi, è 
un teatro che si costruisce nel laboratorio, nel cerchio, nello stare insie-
me, come un fuoco acceso in mezzo a una stanza che scalda chiunque 
vi si avvicini. Come raccontarlo a chi non lo conosce? Forse direi che è 
un luogo in cui le persone non interpretano personaggi per fingere di 
essere altro ma per rivelare ciò che sono, non si entra per assistere ma 
per partecipare, non c’è una divisione netta tra palco e platea, tra attori 
e spettatori, tutti sono dentro la scena, tutti sono coinvolti in un patto che 
è insieme ludico e profondamente serio, si gioca ma si gioca davvero, 
come bambini che costruiscono un mondo immaginario sapendo che 



in quel gioco si sta dicendo una verità più grande della realtà stessa. 
Dal punto di vista psicologico ciò che accade in questo spazio è potente, 
il laboratorio teatrale crea un contesto di sicurezza emotiva, uno spazio 
contenitivo in cui l’errore non è sanzionato ma accolto come parte del 
processo, questo abbassa i livelli di ansia da prestazione e permette 
alle persone di esprimersi in modo più autentico. Quando una perso-
na si sente accettata il sistema nervoso si rilassa, la difesa si abbassa e 
diventa possibile mostrarsi senza maschere, come togliersi un cappotto 
pesante dopo un inverno troppo lungo, io stessa non mi ero mai sentita 
accettata così come mi sono sentita qui, non perché qualcuno me lo 
abbia detto esplicitamente ma perché il clima relazionale lo rendeva evi-
dente, come un’aria più leggera che si respira senza accorgersene. Un 
aspetto che mi ha colpita molto è che loro, le persone con disabilità che 
partecipano al laboratorio, non si arrendono mai, si impegnano in ogni 
cosa con una dedizione che raramente ho visto altrove, dal punto di vi-
sta motivazionale questo può essere letto come una forma di resilienza 
sviluppata nel tempo. Chi vive una condizione di disabilità si confronta 
quotidianamente con limiti, ostacoli, sguardi giudicanti e il laboratorio 
diventa allora uno spazio in cui poter esercitare competenze, affermare 
la propria presenza, sperimentare successo, l’impegno non è solo verso 
l’esercizio teatrale ma verso se stessi, come se ogni gesto dicesse “io ci 
sono”. Qui le differenze sembrano assottigliarsi, non perché scompaia-
no oggettivamente ma perché cambia il modo in cui vengono percepite: 
l’antropologia ci insegna che la diversità non è un dato naturale bensì 
una costruzione culturale, definiamo diverso ciò che si discosta dalla 
norma dominante ma quando la norma cambia cambiano anche le 
distanze. In questo cerchio la norma non è l’efficienza, la velocità, la 
performance impeccabile ma l’ascolto, la presenza, la partecipazione, 
e così le categorie di “noi” e “loro” si sciolgono come neve al sole la-
sciando spazio a una terra comune. Pensarci simili non è immediato 
perché siamo cresciuti in una cultura che tende a classificare, separare, 
gerarchizzare, il nostro sguardo iniziale può essere carico di pregiudizi 
inconsapevoli. 

Dal punto di vista cognitivo il cervello utilizza scorciatoie mentali, 
stereotipi che semplificano la realtà ma la impoveriscono, quando 
incontriamo una persona con disabilità rischiamo di ridurla a quella 
caratteristica oscurando tutto il resto… l’esperienza diretta però ha il 
potere di incrinare queste etichette. In psicologia sociale si parla di ipotesi 
del contatto: il contatto prolungato e cooperativo tra gruppi differenti 
riduce il pregiudizio ed è esattamente ciò che accade nel laboratorio, 
dove lavorare insieme verso un obiettivo comune trasforma l’estraneità 
in familiarità. Per quanto mi riguarda non è stato difficile pensarmi 
simile a loro, non mi hanno dato il tempo di costruire una distanza, 
mi hanno accolta immediatamente nel gioco, nel patto condiviso, e 
quando giochi insieme a qualcuno, quando ti affidi a lui in un esercizio, 
quando ci si guarda negli occhi prima di iniziare una scena la categoria 
della differenza perde centralità e rimane la relazione, nuda e semplice 
come una stretta di mano. Pensarci simili comporta una responsabilità: 
se l’altro è simile a me non posso relegarlo a una posizione marginale 
o pietistica ma devo riconoscerlo come soggetto con desideri, capacità, 
limiti esattamente come me. Questo spostamento di sguardo è anche 
etico: significa passare da una logica assistenzialista a una logica 
relazionale in cui ciascuno è portatore di valore. Dal punto di vista 
antropologico il teatro in questo contesto diventa un rito contemporaneo: 
il cerchio ricorda le forme rituali arcaiche in cui la comunità si riuniva per 
condividere storie, paure, speranze, il rito serve a rafforzare il senso di 
appartenenza e a ridefinire l’identità collettiva e nel laboratorio accade 
qualcosa di simile, attraverso il gioco teatrale si costruisce una micro 
comunità in cui ciascuno ha un posto come in un mosaico dove ogni 
tessera è necessaria all’immagine finale. 

L’esperienza di PCTO in un teatro di persone con disabilità agisce su più 
livelli. A livello emotivo insegna ad aspettare, ad accettare, a vivere le 
cose per come sono, insegna la pazienza che è una competenza sempre 
più rara, insegna a sospendere il giudizio perché il giudizio spezza il 
gioco e rompe il patto; a livello cognitivo mette in crisi le nostre categorie 
mentali costringendoci a rivedere ciò che pensavamo di sapere;



a livello sociale favorisce un’inclusione reale non dichiarata ma 
praticata giorno dopo giorno. Si dice spesso che queste persone siano 
pure, forse la loro purezza non sta in un’idealizzazione ingenua ma 
nella loro autenticità: non recitano un ruolo sociale per compiacere, 
non indossano maschere sofisticate e in un certo senso fanno teatro 
proprio perché non fingono, creando un paradosso affascinante, nel 
luogo della finzione emerge una verità più nuda, come uno specchio 
che non abbellisce ma rivela. Entrare in contatto con loro cambia lo 
sguardo con cui si vede il mondo, all’inizio può esserci un’ombra di 
imbarazzo o di giudizio ma restando, osservando, partecipando quello 
sguardo si trasforma, si comprende che la fragilità non è l’opposto 
della forza ma una sua forma, che la lentezza non è mancanza ma 
un altro ritmo, che l’errore non è fallimento ma passaggio, e allora la 
parola normalità perde rigidità diventando un confine mobile. Questa 
esperienza cambia, cambia il modo in cui si guardano le persone per 
strada, il modo in cui si ascolta chi parla con difficoltà, il modo in cui 
si interpreta la parola normalità… ci si accorge che la normalità è una 
media statistica e non un valore morale e che la vera ricchezza sta nella 
pluralità delle differenze, in definitiva questo teatro non è separato 
dalla vita quotidiana ma è un laboratorio di umanità, non insegna solo 
tecniche espressive ma ridefinisce le coordinate con cui leggiamo l’altro 
e noi stessi. Se il teatro è uno specchio qui lo specchio non riflette solo 
chi sta in scena ma anche chi guarda costringendolo a riconoscersi in 
quell’immagine condivisa.
Leticia Maria Arcangeli

Non so esattamente come descrivere questo teatro, credo che sia 
un'esperienza molto toccante che va provata. Essa riesce infatti ad 
insegnarti cose che possono essere utili anche nel mondo esterno, nozioni 
fondamentali: ti insegna ad aspettare, ad accettare, a vivere le cose per 
come sono. Non mi ero mai sentita accettata così come mi sono sentita qui. 
Una cosa che ho notato è che “loro” non si arrendono mai. Si impegnano 
in ogni cosa. Credo che in un ambiente come questo, non esistano le 
persone diverse. Ognuno è uguale nella sua singolarità. Ed è così che mi 
sono sentita appena mi sono immersa in quel mondo.
Questo pensiero di sentirci simili nella diversità porta, secondo me, a non 
giudicare gli altri, a legarsi umanamente alle persone (proprio perché il 
giudizio scompare). Bisogna però, avere una certa sensibilità, un certo tatto, 
per devolvere questo tipo di progetto PCTO.
Penso che entrare a contatto con queste persone ti cambi lo sguardo con 
cui vedi il mondo. Penso che questo sguardo, inizialmente forse giudicante, 
possa modificarsi addentrandosi nel loro mondo, in cui, come ho detto, il 
giudizio è sospeso quasi totalmente. Ho amato questa esperienza, mi ha 
insegnato tanto, sono tornata cambiata. Ecco questa esperienza ti cambia.  
Cambia il modo in cui vedi le cose, in cui giudichi le persone.
Lucia Boccolacci



Il teatro che abbiamo vissuto in questi giorni è un teatro diverso dal solito. 
Non si tratta del teatro convenzionale che tutti conoscono, si tratta di un 
luogo che nasce dal lavoro di gruppo, in cerchio, aspettando i tempi di tutti. 
Si fanno attività semplici ma che ti fanno riflettere e ti fanno capire che non c'è 
differenza tra “noi” e “loro” e spesso le attività vengono anche più profonde 
e veritiere rispetto a come verrebbero in un teatro convenzionale. Spesso 
approcciarsi con persone come loro può sembrare difficile ma appena ci si 
entra in contatto si capisce quanto siano persone genuine che hanno solo 
voglia di conversare e passare del tempo con altre persone. Ovviamente 
in questo teatro bisogna entrare con il pensiero che loro non siano diversi 
da noi. Sono felice di aver scelto questa strada perché ti insegna a pensare 
all'altro escludendo quelle che sono le differenze, ad apprezzare i gesti e 
a riflettere prima di parlare. Ma allo stesso tempo sono loro ad insegnarci 
a lasciarci andare, senza il timore di essere giudicati. Loro forse non sono 
attori come tutti gli altri ma sicuramente non cercheranno mai di metterti in 
imbarazzo, anzi, cercheranno di farti entrare nel loro mondo. Credo che 
questo modo di fare teatro sia davvero importante perché permette sia a 
loro che a noi di entrare in contatto e di imparare gli uni dagli altri quali 
sono i confini della diversità, che molto spesso sono veramente sottili.
Martina Cavalieri D’Oro




