Ma perché non dici mai niente?MONOLOGO

Mary €& sola in scena e non sa piu quale sia il confine fra il suo corpo e lo spazio
circostante. La sua & una “vita ferma” in cui niente sembra piu cambiare. Quasi come un
personaggio di Beckett, Mary & un’entita mentale spogliata di qualsiasi presente, e se il
presente non c’e, ecco che la parola va alla memoria, a un marito atteso che non torna
dalla guerra da tanti anni, a frammenti di vita quotidiana, a slittamenti del pensiero che
scivolano nell’abisso della coscienza. E se niente fosse vero? Se invece ci trovassimo in
una camera d’ospedale ascoltando il delirio di una donna colpita da qualche disturbo
neurologico? In questo confine fra la realta e la sua proiezione immaginaria, fra ricordo e
presente, fra la concretezza della parola capace di generare mondi — attendibili o
ingannevoli, ma non per questo meno veritieri — e la sua intrinseca ambiguita, s’insinua la
scrittura di Lucia Calamaro in Ma perché non dici mai niente? (2016), monologo in cui la
drammaturga e regista romana — che per la prima volta non cura la regia di un suo testo —
esplora gia i temi che si svilupperanno in opere piu ampie come La vita ferma e L’Origine
del mondo come il dolore della perdita, il trauma, l'attesa, il disagio mentale (aspetto
quest’ultimo che la compagnia toscana Nerval Teatro fondata da Maurizio Lupinelli e Elisa
Pol indaga fin dagli esordi della propria attivita di ricerca e di laboratorio), sempre
rivolgendosi alla parola per tracciare una geografia dell'interiorita altrimenti invisibile, che
ha bisogno necessariamente del corpo dell’attore per manifestarsi appieno. Al Teatro
Biblioteca Quarticciolo si susseguono cosi i pensieri aleatori di una donna sola in un
ambiente borghese limitato all’essenziale, ed & il suo sforzo a comunicare nonostante tutto
il suo aspetto piu toccante, nella consapevolezza che ormai le parole sono l'unico
strumento di autoaffermazione in una realta prosciugata da qualsiasi parvenza di umanita.
A dare verita ad ogni incrinatura della voce o risata inaspettata, ad ogni gesto, riflessione,
sensazione o epifania improvvisa di Mary & Elisa Pol, interprete impeccabile avvolta in una
vestaglia color malva (costumi Sofia Vannini), dal carattere austero e bigotto che pur non
riesce a celare una sensualitd aggraziata e repressa. In bilico fra la follia e la sanita
mentale, Mary cerca un appiglio sicuro nella sua mente affastellata di ricordi appellandosi
ripetutamente a Henry, marito scomparso o emblema di un cambiamento agognato che
non arriva mai, ma in realta dialoga con sé stessa, si confessa, lasciando schiudere un
passato forse un tempo luminoso, forse mai esistito. Attraverso una scrittura “freudiana”
che lascia riaffiorare a intermittenza un trauma rimosso, Calamaro da vita a un
personaggio fra la logorrea esistenziale dei personaggi di Thomas Bernhard e la solitudine
di Beckett, ma con guizzi di ironia che gli conferiscono un’'umanita sofferta e sfaccettata.
Un personaggio che assume piena concretezza e inquietudine grazie alla regia attenta e
sensibile alla minima sfumatura del testo di Maurizio Lupinelli e a un disegno luci
essenziale che passa dalle atmosfere asettiche del bianco a quelle piu drammatiche dai
toni caldi, in continuo dialogo con la drammaturgia. Ma perché non dici mai niente? & un
dialogo fra una donna e i suoi fantasmi, un tentativo di esprimere il disagio della solitudine
quando diventa patologica e quindi incomunicabile al mondo esterno.

[S. Curati, Lucia Calamaro e il disturbo del ricordo. Nerval Teatro porta in scena Ma
perché non dici mai niente?, Paper Street, 24 gennaio 2018]

In un buco bianco di dimensioni domestiche, Mary si muove e parla col marito senza
ricevere risposte, in un soliloquio che ne denuncia immediatamente la sua condizione
sofferente. Annunciata dal titolo, Ma perché non dici mai niente?Monologo, la solitudine di
questa donna abbandonata da tempo incalcolabile dall'uomo, che tuttavia continua ad
amare, appare in tutta la sua grandiosa devastazione esistenziale. Un percorso
paradigmatico nei meandri di una mente danneggiata, segnato da un marchio autorale



riconoscibili e indelebile. Autrice certo non avvezza ad affidare i suoi pezzi di teatro in altre
mani, Lucia Calamaro ha dato questo testo a una brava Elisa Pol che, diretta da Maurizio
Lupinelli (insieme formano Nerval Teatro), lo sostiene con grande convincimento,
disegnando un personaggio granitico nella sua compostezza e nel suo bisogno di esistere
e quindi resistere al di la di ogni ragionevole motivo. Ospitato al Teatro Biblioteca
Quarticciolo, e in cerca di spazi dove replicare, il duo Pol-Lupinelli da vita all'ordinarieta di
una situazione che crea una rottura di senso e rende sublime Mary, nella sua gentile e
misurata presenza. Quella sua assurda normalita che la fa interloquire in una lingua
quotidiana con l'assente, in attesa del suo improbabile ritorno. |l beckettiano Godot
sembra digerito e depositato come fertilizzante del paradosso della normale follia, che
annichilisce lo spettatore. Il dispiacere per la perdita e I'ossessione dell'attesa, nelle parole
di Mary — che a volte non ricorda nemmeno il suo nome -, sembrano lievi, sopportabili e
superabili, non siamo negli abissi di dolore di Ritsos! Al risveglio in un mattino qualsiasi,
avvolta in una lunga vestaglia color malva, Mary -Elisa si presenta compita e con gl
occhiali. Dovrebbe prepararsi il caffé e invece apre il rubinetto della coscienza, girando a
vuoto in quel biancore della scena, un po' sporcato dai ricordi di un insipido ménage e le
considerazioni su un presente dissestato. Ironica e mobilissima, tra un tavolino e un
mobiletto, I'attrice esegue un'incessante partitura di espressioni e gesti che accompagna
gli slittamenti del discorso e le cadute nella disperazione, quasi a lambire la soglia
dell'insostenibile realta. E diventano comiche le impennate dei toni, fino al turpiloquio in
quel contesto piccolo borghese che la rende incapace di accettare qualunque
cambiamento.

[M. Surianello, Le ossessioni di Mary e i fantasmi di Beckett, Il Manifesto, 20 gennaio
2018]

Abbiamo visto Ma perché non dici mai niente in scena al Teatro Quarticciolo il 12 e il 13
gennaio, monologo con Elisa Pol su testo di Lucia Calamaro, aggressione delicatissima
alla domanda di senso che presuppone il linguaggio, collocata prima e dopo di esso,
superbamente diretta, inscenata e interpretata. Michel Foucault scrisse che quando
sosteniamo che un gatto e un cane si somiglino meno di due levrieri, operiamo su campo
di presupposti tutt’altro che oggettivi: “nulla di piu brancolante, nulla di piu empirico
(almeno in apparenza) dell'instaurazione dell’ordine fra le cose” (M. Foucault, Le parole e
le cose, Rizzoli 1967). Mary (Elisa Pol di Nerval Teatro), monologante protagonista del
lavoro di Lucia Calamaro, € in questo brancolare, & questo brancolare. Una vestaglia color
malva e un paio di babouches turchese su un fondale che suggerisce I'angustia solitaria di
un interno borghese in abbandono. Un po’ retrd, un po’ lkea. Post-it sulle cose “per
ricordarne i nomi” svolazzano senza armonia, si incollano su altri oggetti, senza mai
suggerire un‘intenzionalita, anzi giocando col lieve disagio del fuori-tempo e del fuori-
luogo. Elisa Pol & bravissima a sostenere una logorrea estraniante che non stabilisce mai
nulla, anzi rende tutto incessantemente fluttuante: impossibile capire dai ricordi
frammentari la natura della relazione con Henry, o meglio Enrico, uomo atteso, o meglio
simbolo stesso dell’Attesa. Il transito di un figlio & suggerito e negato insieme con un tono
tra il rimorso e l'accusa; la relazione viene tratteggiata come lunga e importante, quasi
sponsale, poi invece implode fino a prendere i tratti di un’avventura giovanile, se non di
una vicenda del tutto immaginaria. Tutto sembra affondare in un passato in qualche modo
“nostro”, persino italico. La trincea in cui Enrico & collocato rimanda alla prima guerra
mondiale, ma la guerra di cui Mary vagheggia assume i tratti generalizzati dell’al-di-fuori
della casa-palco, del mondo esterno che € un “brulicare ostile di brutte macchie opache”.
Di fronte a tutto cid non possiamo nemmeno rifugiarci nella diagnosi, tutto sommato
consolatoria, della degenerazione neurologica, tanto netta e inaspettata & la verita che
appare in scena. Lucia Calamaro prosegue cosi l'indagine sulla fragilita del linguaggio



come cifra della vita, raggiungendo un territorio dove la parola (quella verbale e quella
corporea) tocca il non-essere, il vuoto: Mary potrebbe essere per isterica compostezza
una statuina vittoriana, una bambola. Qualcosa che sta nel passato, eppure tragicamente
con-temporanea. Morto € il pellicciotto di volpe che emerge da un cassetto, morto ¢ |l
cassetto che non s’incastra in nessun lato del tavolo, morta € la voce della radio che pure
Mary elegge a presenza medianica di collegamento con la realta. La sapiente regia di
Maurizio Lupinelli lavora per giustapposizione di tratti essenziali, con I'amplificazione
magistrale di Elisa Pol che, in grazia di una capacita vocale esorbitante, si fa coro dalla
voce unica e plurima insieme, che porta col corpo il ricordo di una bellezza graziosa ma
ferita. Nulla toglie a tanto merito il microfonaggio, che anzi appare necessario ad
avvicinare per amplificazione e allontanare per sintetizzazione la presenza attoriale.
Magistrale anche la scrittura di Lucia Calamaro, intrisa di riferimenti ai grandi autori
esistenzialisti, da Pirandello a Buzzati fino ai giorni nostri, riletti senza retorica né
citazionismo. Necessariamente da vedere se vi capitasse a tiro.

[A. Zangari, Ma perché non dici mai niente?Monologo, Otternative, 18 gennaio 2018]

Mary indossa una vestaglia rosa malva e si muove in uno spazio bianco. Il fondale &
appena increspato, attraversato da qualche sottile ombra grigia. Sul palco solo dei
semplici pezzi d’arredo, elementari coordinate visive a suggerire un ambiente domestico
che ha, allo stesso tempo, il carattere astratto dei ricordi evocati e quello, concreto e
penoso, della stanza della solitudine. Ad aggiungere tridimensionalita — la scena é
convessa, quasi a proiettare distanze tra Mary e il suo pubblico — € un delicato rintocco
pianistico, come delicata & [liridescenza verde della luce chiara che investe Il
palcoscenico. Elisa Pol €& un’interprete sensibilissima che, con capacita vocale
disorientante (sembra quasi che le tonalita piu rauche siano in correlazione, mai intuitiva,
con le rifrangenze piu ironiche del suo discorso), intensifica la complessita di questa figura
femminile e del suo incessante interpellare un marito scomparso. Lo spettatore non ha
riferimenti razionali, I'inaffidabilita del punto di vista di Mary & subito evidente: balugina il
sospetto di malattia neurologica ma il vero focus & sulla sottrazione di ogni interlocuzione,
uno spazio prosciugato in cui lo sforzo di mantenersi umani & affidato allossessivo
parlare, alla riproduzione del movimento dentro uno spazio e un tempo ormai
esclusivamente mentali. Ma perché non dici mai niente & un monologo scritto da Lucia
Calamaro, messo in scena da Nerval Teatro, per la regia di Maurizio Lupinelli (&€ la prima
volta che Calamaro non cura l'allestimento di una propria scrittura drammaturgica), ha
debuttato all’'interno della scorsa edizione di Primavera dei Teatri e ora riappare a Foligno,
sul palco dello Spazio Zut! che ha collaborato alla realizzazione.«La vita non me la sono
mai immaginata cosi, ferma nel niente: un eterno presente senza movimento» mormora la
protagonista e il pensiero corre a La vita ferma, 'ultimo lavoro di Calamaro (che andra in
scena a Spazio Zut! ad aprile): un’altra indagine sul trauma, ispezionato attraverso la
parola e le sue alienate insistenze. L’intelligenza della scrittura si fa evidente nella
costruzione per immagini: nella loro ripetibile semplicita, gli accostamenti visivi evocano
lugubri suggestioni e stridori — sempre disseminati da intermittenze ironiche, di ricordi che
lampeggiano per un attimo —, generando senza alcuna retorica la densita sinestetica e
percussiva del pensiero: «Le cose non successe ti guardano con gli occhiacci della perdita
[...] non & facile prendere una decisione, quando il mondo esterno € un brulicare ostile di
brutte macchie opache». La riflessione sul corpo & condotta attraverso la giustapposizione
di dati materici — la carne € accostata al marmo e alla polvere, i fianchi nominati in
associazione, per indistinguibilita, agli stipiti della porta — ma corretta e armonizzata dalla
presenza in scena di un corpo giovane, nascosto dalla seta cangiante, ma di cui,
nellampiezza dei movimenti, si intuisce la grazia. Questa distanza — sempre mutevole,



sempre segmento di interpretazione personale e viva, affidata a chi osserva — tra il corpo
verbalizzato, le parole che lo descrivono freddo e contratto, e la leggerezza di quello
percepito &, forse, il tassello che la messa in scena di Nerval aggiunge allo studio
sullambiguita che Calamaro conduce da anni. Attraverso questo suo lungo lavoro I'artista
romana ha elaborato una nuova lingua teatrale, digressiva e fluttuante, che ha ormai
conquistato una forte riconoscibilita e che misura la sua estensione su tanti criteri:
pronunciabilita, relazione articolata con lo spazio e con il movimento scenico (li sovrasta, li
include, si lascia contraddire), capacita di farsi ora custodia del frammento ora generoso
bacino per 'accumulo semantico, dono di far apparire, e a volte attraversare, i confini
invisibili delle cose che nomina.

[I. Rossini, Interpellare il Vuoto. Nerval Teatro porta in scena Lucia Calamaro, Teatro e
Critica, 1 febbraio 2017]



