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Mary è sola in scena e non sa più quale sia il confine fra il suo corpo e lo spazio 

circostante. La sua è una “vita ferma” in cui niente sembra più cambiare. Quasi come un 

personaggio di Beckett, Mary è un’entità mentale spogliata di qualsiasi presente, e se il 

presente non c’è, ecco che la parola va alla memoria, a un marito atteso che non torna 

dalla guerra da tanti anni, a frammenti di vita quotidiana, a slittamenti del pensiero che 

scivolano nell’abisso della coscienza. E se niente fosse vero? Se invece ci trovassimo in 

una camera d’ospedale ascoltando il delirio di una donna colpita da qualche disturbo 

neurologico? In questo confine fra la realtà e la sua proiezione immaginaria, fra ricordo e 

presente, fra la concretezza della parola capace di generare mondi – attendibili o 

ingannevoli, ma non per questo meno veritieri – e la sua intrinseca ambiguità, s’insinua la 

scrittura di Lucia Calamaro in Ma perché non dici mai niente? (2016), monologo in cui la 

drammaturga e regista romana – che per la prima volta non cura la regia di un suo testo – 

esplora già i temi che si svilupperanno in opere più ampie come La vita ferma e L’Origine 

del mondo come il dolore della perdita, il trauma, l’attesa, il disagio mentale (aspetto 

quest’ultimo che la compagnia toscana Nerval Teatro fondata da Maurizio Lupinelli e Elisa 

Pol indaga fin dagli esordi della propria attività di ricerca e di laboratorio), sempre 

rivolgendosi alla parola per tracciare una geografia dell’interiorità altrimenti invisibile, che 

ha bisogno necessariamente del corpo dell’attore per manifestarsi appieno. Al Teatro 

Biblioteca Quarticciolo si susseguono così i pensieri aleatori di una donna sola in un 

ambiente borghese limitato all’essenziale, ed è il suo sforzo a comunicare nonostante tutto 

il suo aspetto più toccante, nella consapevolezza che ormai le parole sono l’unico 

strumento di autoaffermazione in una realtà prosciugata da qualsiasi parvenza di umanità. 

A dare verità ad ogni incrinatura della voce o risata inaspettata, ad ogni gesto, riflessione, 

sensazione o epifania improvvisa di Mary è Elisa Pol, interprete impeccabile avvolta in una 

vestaglia color malva (costumi Sofia Vannini), dal carattere austero e bigotto che pur non 

riesce a celare una sensualità aggraziata e repressa. In bilico fra la follia e la sanità 

mentale, Mary cerca un appiglio sicuro nella sua mente affastellata di ricordi appellandosi 

ripetutamente a Henry, marito scomparso o emblema di un cambiamento agognato che 

non arriva mai, ma in realtà dialoga con sé stessa, si confessa, lasciando schiudere un 

passato forse un tempo luminoso, forse mai esistito. Attraverso una scrittura “freudiana” 

che lascia riaffiorare a intermittenza un trauma rimosso, Calamaro dà vita a un 

personaggio fra la logorrea esistenziale dei personaggi di Thomas Bernhard e la solitudine 

di Beckett, ma con guizzi di ironia che gli conferiscono un’umanità sofferta e sfaccettata. 

Un personaggio che assume piena concretezza e inquietudine grazie alla regia attenta e 

sensibile alla minima sfumatura del testo di Maurizio Lupinelli e a un disegno luci 

essenziale che passa dalle atmosfere asettiche del bianco a quelle più drammatiche dai 

toni caldi, in continuo dialogo con la drammaturgia. Ma perché non dici mai niente? è un 

dialogo fra una donna e i suoi fantasmi, un tentativo di esprimere il disagio della solitudine 

quando diventa patologica e quindi incomunicabile al mondo esterno. 

[S. Curati, Lucia Calamaro e il disturbo del ricordo. Nerval Teatro porta in scena Ma 

perché non dici mai niente?, Paper Street, 24 gennaio 2018]  

 

 

In un buco bianco di dimensioni domestiche, Mary si muove e parla col marito senza 

ricevere risposte, in un soliloquio che ne denuncia immediatamente la sua condizione 

sofferente. Annunciata dal titolo, Ma perché non dici mai niente?Monologo, la solitudine di 

questa donna abbandonata da tempo incalcolabile dall'uomo, che tuttavia continua ad 

amare, appare in tutta la sua grandiosa devastazione esistenziale. Un percorso 

paradigmatico nei meandri di una mente danneggiata, segnato da un marchio autorale 



riconoscibili e indelebile. Autrice certo non avvezza ad affidare i suoi pezzi di teatro in altre 

mani, Lucia Calamaro ha dato questo testo a una brava Elisa Pol che, diretta da Maurizio 

Lupinelli (insieme formano Nerval Teatro), lo sostiene con grande convincimento, 

disegnando un personaggio granitico nella sua compostezza e nel suo bisogno di esistere 

e quindi resistere al di là di ogni ragionevole motivo. Ospitato al Teatro Biblioteca 

Quarticciolo, e in cerca di spazi dove replicare, il duo Pol-Lupinelli dà vita all'ordinarietà di 

una situazione che crea una rottura di senso e rende sublime Mary, nella sua gentile e 

misurata presenza. Quella sua assurda normalità che la fa interloquire in una lingua 

quotidiana con l'assente, in attesa del suo improbabile ritorno. Il beckettiano Godot 

sembra digerito e depositato come fertilizzante del paradosso della normale follia, che 

annichilisce lo spettatore. Il dispiacere per la perdita e l'ossessione dell'attesa, nelle parole 

di Mary – che a volte non ricorda nemmeno il suo nome -, sembrano lievi, sopportabili e 

superabili, non siamo negli abissi di dolore di Ritsos! Al risveglio in un mattino qualsiasi, 

avvolta in una lunga vestaglia color malva, Mary -Elisa si presenta compita e con gli 

occhiali. Dovrebbe prepararsi il caffè e invece apre il rubinetto della coscienza, girando a 

vuoto in quel biancore della scena, un po' sporcato dai ricordi di un insipido ménage e le 

considerazioni su un presente dissestato. Ironica e mobilissima, tra un tavolino e un 

mobiletto, l'attrice esegue un'incessante partitura di espressioni e gesti che accompagna 

gli slittamenti del discorso e le cadute nella disperazione, quasi a lambire la soglia 

dell'insostenibile realtà. E diventano comiche le impennate dei toni, fino al turpiloquio in 

quel contesto piccolo borghese che la rende incapace di accettare qualunque 

cambiamento. 

[M. Surianello, Le ossessioni di Mary e i fantasmi di Beckett, Il Manifesto, 20 gennaio 

2018]  

 

 

Abbiamo visto Ma perché non dici mai niente in scena al Teatro Quarticciolo il 12 e il 13 

gennaio, monologo con Elisa Pol su testo di Lucia Calamaro, aggressione delicatissima 

alla domanda di senso che presuppone il linguaggio, collocata prima e dopo di esso, 

superbamente diretta, inscenata e interpretata. Michel Foucault scrisse che quando 

sosteniamo che un gatto e un cane si somiglino meno di due levrieri, operiamo su campo 

di presupposti tutt’altro che oggettivi: “nulla di più brancolante, nulla di più empirico 

(almeno in apparenza) dell’instaurazione dell’ordine fra le cose” (M. Foucault, Le parole e 

le cose, Rizzoli 1967). Mary (Elisa Pol di Nerval Teatro), monologante protagonista del 

lavoro di Lucia Calamaro, è in questo brancolare, è questo brancolare. Una vestaglia color 

malva e un paio di babouches turchese su un fondale che suggerisce l’angustia solitaria di 

un interno borghese in abbandono. Un po’ retrò, un po’ Ikea. Post-it sulle cose “per 

ricordarne i nomi” svolazzano senza armonia, si incollano su altri oggetti, senza mai 

suggerire un‘intenzionalità, anzi giocando col lieve disagio del fuori-tempo e del fuori-

luogo. Elisa Pol è bravissima a sostenere una logorrea estraniante che non stabilisce mai 

nulla, anzi rende tutto incessantemente fluttuante: impossibile capire dai ricordi 

frammentari la natura della relazione con Henry, o meglio Enrico, uomo atteso, o meglio 

simbolo stesso dell’Attesa. Il transito di un figlio è suggerito e negato insieme con un tono 

tra il rimorso e l’accusa; la relazione viene tratteggiata come lunga e importante, quasi 

sponsale, poi invece implode fino a prendere i tratti di un’avventura giovanile, se non di 

una vicenda del tutto immaginaria. Tutto sembra affondare in un passato in qualche modo 

“nostro”, persino italico. La trincea in cui Enrico è collocato rimanda alla prima guerra 

mondiale, ma la guerra di cui Mary vagheggia assume i tratti generalizzati dell’al-di-fuori 

della casa-palco, del mondo esterno che è un “brulicare ostile di brutte macchie opache”. 

Di fronte a tutto ciò non possiamo nemmeno rifugiarci nella diagnosi, tutto sommato 

consolatoria, della degenerazione neurologica, tanto netta e inaspettata è la verità che 

appare in scena. Lucia Calamaro prosegue così l’indagine sulla fragilità del linguaggio 



come cifra della vita, raggiungendo un territorio dove la parola (quella verbale e quella 

corporea) tocca il non-essere, il vuoto: Mary potrebbe essere per isterica compostezza 

una statuina vittoriana, una bambola. Qualcosa che sta nel passato, eppure tragicamente 

con-temporanea. Morto è il pellicciotto di volpe che emerge da un cassetto, morto è il 

cassetto che non s’incastra in nessun lato del tavolo, morta è la voce della radio che pure 

Mary elegge a presenza medianica di collegamento con la realtà. La sapiente regia di 

Maurizio Lupinelli lavora per giustapposizione di tratti essenziali, con l’amplificazione 

magistrale di Elisa Pol che, in grazia di una capacità vocale esorbitante, si fa coro dalla 

voce unica e plurima insieme, che porta col corpo il ricordo di una bellezza graziosa ma 

ferita. Nulla toglie a tanto merito il microfonaggio, che anzi appare necessario ad 

avvicinare per amplificazione e allontanare per sintetizzazione la presenza attoriale. 

Magistrale anche la scrittura di Lucia Calamaro, intrisa di riferimenti ai grandi autori 

esistenzialisti, da Pirandello a Buzzati fino ai giorni nostri, riletti senza retorica né 

citazionismo. Necessariamente da vedere se vi capitasse a tiro. 

[A. Zangari, Ma perché non dici mai niente?Monologo, Otternative, 18 gennaio 2018]  

 

 

Mary indossa una vestaglia rosa malva e si muove in uno spazio bianco. Il fondale è 

appena increspato, attraversato da qualche sottile ombra grigia. Sul palco solo dei 

semplici pezzi d’arredo, elementari coordinate visive a suggerire un ambiente domestico 

che ha, allo stesso tempo, il carattere astratto dei ricordi evocati e quello, concreto e 

penoso, della stanza della solitudine. Ad aggiungere tridimensionalità – la scena è 

convessa, quasi a proiettare distanze tra Mary e il suo pubblico – è un delicato rintocco 

pianistico, come delicata è l’iridescenza verde della luce chiara che investe il 

palcoscenico. Elisa Pol è un’interprete sensibilissima che, con capacità vocale 

disorientante (sembra quasi che le tonalità più rauche siano in correlazione, mai intuitiva, 

con le rifrangenze più ironiche del suo discorso), intensifica la complessità di questa figura 

femminile e del suo incessante interpellare un marito scomparso. Lo spettatore non ha 

riferimenti razionali, l’inaffidabilità del punto di vista di Mary è subito evidente: balugina il 

sospetto di malattia neurologica ma il vero focus è sulla sottrazione di ogni interlocuzione, 

uno spazio prosciugato in cui lo sforzo di mantenersi umani è affidato all’ossessivo 

parlare, alla riproduzione del movimento dentro uno spazio e un tempo ormai 

esclusivamente mentali. Ma perché non dici mai niente è un monologo scritto da Lucia 

Calamaro, messo in scena da Nerval Teatro, per la regia di Maurizio Lupinelli (è la prima 

volta che Calamaro non cura l’allestimento di una propria scrittura drammaturgica), ha 

debuttato all’interno della scorsa edizione di Primavera dei Teatri e ora riappare a Foligno, 

sul palco dello Spazio Zut! che ha collaborato alla realizzazione.«La vita non me la sono 

mai immaginata così, ferma nel niente: un eterno presente senza movimento» mormora la 

protagonista e il pensiero corre a La vita ferma, l’ultimo lavoro di Calamaro (che andrà in 

scena a Spazio Zut! ad aprile): un’altra indagine sul trauma, ispezionato attraverso la 

parola e le sue alienate insistenze. L’intelligenza della scrittura si fa evidente nella 

costruzione per immagini: nella loro ripetibile semplicità, gli accostamenti visivi evocano 

lugubri suggestioni e stridori – sempre disseminati da intermittenze ironiche, di ricordi che 

lampeggiano per un attimo –, generando senza alcuna retorica la densità sinestetica e 

percussiva del pensiero: «Le cose non successe ti guardano con gli occhiacci della perdita 

[…] non è facile prendere una decisione, quando il mondo esterno è un brulicare ostile di 

brutte macchie opache». La riflessione sul corpo è condotta attraverso la giustapposizione 

di dati materici – la carne è accostata al marmo e alla polvere, i fianchi nominati in 

associazione, per indistinguibilità, agli stipiti della porta – ma corretta e armonizzata dalla 

presenza in scena di un corpo giovane, nascosto dalla seta cangiante, ma di cui, 

nell’ampiezza dei movimenti, si intuisce la grazia. Questa distanza – sempre mutevole, 



sempre segmento di interpretazione personale e viva, affidata a chi osserva – tra il corpo 

verbalizzato, le parole che lo descrivono freddo e contratto, e la leggerezza di quello 

percepito è, forse, il tassello che la messa in scena di Nerval aggiunge allo studio 

sull’ambiguità che Calamaro conduce da anni. Attraverso questo suo lungo lavoro l’artista 

romana ha elaborato una nuova lingua teatrale, digressiva e fluttuante, che ha ormai 

conquistato una forte riconoscibilità e che misura la sua estensione su tanti criteri: 

pronunciabilità, relazione articolata con lo spazio e con il movimento scenico (li sovrasta, li 

include, si lascia contraddire), capacità di farsi ora custodia del frammento ora generoso 

bacino per l’accumulo semantico, dono di far apparire, e a volte attraversare, i confini 

invisibili delle cose che nomina. 

[I. Rossini, Interpellare il Vuoto. Nerval Teatro porta in scena Lucia Calamaro, Teatro e 

Critica, 1 febbraio 2017]  

 


